21:00。
时简结束节目录制,回家照顾老婆孩子。
他进门时风尘仆仆，带着一身月色寒霜，见到她时神情才变得温柔：“时间今天闹你了吗？”
春华生孩子经历了顺转剖,受了两次罪,生了个男宝宝,和她眉眼肖似，取名时间。
“还好，挺乖。”她鼻尖上还沾着面粉,手上戴着厚实的隔热手套,烤盘里是刚烤好的面包，散发出香甜的味道。
“很香。”时简称赞。
“怕把他吵醒，一直没敢打奶油。”春华说,“不过芒果酱做好了,可以当夹心。”
时简刚吃了一半面包，孩子醒了,在婴儿床上嗷嗷哭。
“我去看看。”他立马放下面包起身。
时间性格稳重老成,从月子里就初见端倪。
吃了就睡，除了饥饿或者尿不湿该换了,基本上一直很安静。
这次睡醒了哭声浅闷,时简解开他的尿不湿，果然，这小子拉了很多。
春华端温水过来,递给时简一张湿巾：“也太臭了，他消化不良吗？”
时简：“有点,拉奶瓣了。”
春华：“可能是我吃得太好，母乳蛋白质含量高，宝宝没法消化？”
时简给儿子擦完,把湿巾扔垃圾桶，用干毛巾给他擦干小PP，再细致地抹上护臀膏。
“你该怎么吃怎么吃。”时简说，“他要是实在不习惯，就改喝奶粉。”
穿好尿不湿，小家伙咿咿呀呀，表示他饿了。
时简要抱他，被小爪子推开，大眼睛眼巴巴看着妈妈。
春华把时间抱起来喂奶，时简收拾残局之后，看着餐桌上剩下的一半芒果酱面包。
颜色质感都跟他刚才经手的人类幼崽排泄物十成十接近。
时简犹豫几秒，把面包放回原位。
春华忍俊不禁。
从孕期到产后这段日子，她过得格外艰辛。
孕吐从一个月开始，从孕早期吐到孕晚期，吐完饭吐胆汁，最后甚至开始吐血。
医生诊断是妊娠剧吐，建议如果母亲的身体实在负荷不了，考虑引产。
春华怎么都不同意，硬是挺了十个月。
生产时又从鬼门关走一遭，刚开始一切指标完好，遵照医生建议顺产。结果总生不出来，产房医生怕闷太久了胎儿窒息，紧急转剖腹产。
时简在家属知情同意书上签字的时候手抑制不住地发抖。
演员应该能很好地控制自己的情绪，他是双料影帝，却在产房门外失控，不停来回踱步。
小护士拍下他的背影发到微博，时简继盛远川之后，成为网友眼中最想嫁的男人TOP1。
出院时，记者围堵采访，问到时简，是现在妻儿相伴幸福，还是拿影帝的那一刻幸福。
时简罕见地停顿数秒——
“都比不上两年前的那天晚上。”
“嗯？为什么？”
“她重新回到我身边。”
*
春华和时简第一次合作时，两人年纪都不大，都是电影界初出茅庐的新人。
却意料之外地十分合拍。
剧组在深山拍得如火如荼。
时简是电影学院出身，专业性强，而春华正常读大学，来拍电影不过是一场巧合。
难得的是，春华的脸格外适合大荧幕，一颦一笑灵活生动，没有系统学过表演反而让她在拍戏时能够更加投入，避免了学院派刀刻斧凿的匠气。
春华悟性高、性子强、肯吃苦，这是优点也是缺点。
她经常和文导就一个镜头应该怎么展现展开激烈的辩论，不仔细听还以为他们在吵架。
春华：“这样拍就是不够有创意！”
文导：“这是传统手法，是经典镜头！”
春华：“一镜到底才有张力，您看看国外奥卡获奖电影他们的拍摄技巧——”
时简充当两人之间的灭火器，吵得厉害了就说和说和。
时简：“你们说得都有道理，不如分别拍两版，看哪版最合适——”
说上头的春华：“要你当老好人？”
同样上头的文导：“胶片不要钱吗？你们俩哪凉快哪呆着去！”
春华蹲在角落里，看着瓦青屋檐上的雨滴落在地，在一片水汪中砸出小而零碎的涟漪。
短发遮住她的眼睛，情绪难辨。
面前多了个白色搪瓷缸，里面是温热的红糖水，上边漂着两叶姜片。
“喝点红糖水。”他温声道。
春华有些惊讶：“你怎么知道——”
时简：“看你老不自觉捂着小肚子，好像不太舒服。”
春华起身，接过杯子：“我不喜欢姜。”
时简温声：“将就一下吧，驱寒的，刚才你们俩在雨里吵那么久，当心着凉。”
春华喝了口红糖姜茶：“我不是有意要呛你，就是话赶着话了……”
时简笑：“呛我没关系。呛导演，你真是初生牛犊不怕虎。”
春华一脸无辜：“我真没觉得这叫呛。这大概跟我们家的氛围有关，我那个奇葩家庭，不摆出气势大声说话都没法正常沟通。”
他们家沟通交流的方式是有些奇怪，但时简包容性一向强：“各家有各家的样子。我家有什么事都能心平气和地说，反正天又不会塌。”
春华心不在焉：“挺好的。”
时简：“文导那边你打算怎么办？”
春华：“凉拌。”
时简：“……”
他就这件事给春华洗了半天的脑，春华答应去跟文导道歉。
“你怎么这么爱当和事佬啊？怕导演把我赶走？”
“对。”时简看着她那双会说话的眼睛，温煦的眉眼微弯，“想一直跟你一起拍戏。”
春华觉得胃里灼热滚烫，大概是姜片终于发挥了作用。
花白胡子的文导一回头，被站在他身后专注地看回放的春华吓一跳，随后冷脸：“不是看不惯？”
“哪能呢？”春华在他身边的小马扎上坐下，“这不都是为了戏好看吗？咱就是着急了点。”
“呵呵！”文导笑声敷衍。
“文导，真是对不住。”春华能屈能伸，姿态放软也是个懂礼貌的好孩子。
文导是电影界王牌导演，向来只有他挑剔别人的份。这次由着她这个小辈在这大放厥词，这让她觉得更过意不去。
“那就好好给我拍！要不是就你感觉对，我早换人了！唉！操心！”
春华笑眯了眼，老爷子这样就说明已经不生气了。
按倒老爷子，给他倒了一杯茶，又夺过他手中的台词本，蹲在脚边给扇风。
文导慢悠悠喝了一口，语气顺了不少，“起来起来，被别人拍到，说你巴结导演，有什么好处？”
春华：“说就说呗，也是实话。我不正在巴结着吗？”
“哼！”文老爷子没好气。
“……”又傲娇了。春华噗嗤一声笑出来。
文导和她爷爷傅老爷子的性格很像，耿直暴躁，春华习惯跟这样的老人沟通，也习惯了吵架之后伏小做低哄老爷子开心。
文导夺过她手中的台词本，嫌弃地挥手：“去去去，别蹲这儿，演蘑菇呢？！化妆准备上戏！试试你那个一镜到底。”
喜从天降。春华去化妆间时，悄悄给时简比了个耶。
时简笑着竖起大拇指。
还是工作好，拍戏时她可以短暂地只当春华，甚至可以做大山里的少女。
总之只要不做傅春华，她便很容易觉得快乐。
最后文导还是采用了那套一镜到底，后来成为电影学院开学第一课必讲的经典镜头，这是后话。
自从和时简在剧中的角色有感情关系的女二号进组，女二经常缠着时简“讨教经验”。
春华在旁边喝了口矿泉水，偏过头不再往时简那边看。
文导意外发现春华的状态更加神勇，女二号彻底跟不上节奏，还经常被她的强大气场镇住，忘了台词。
文导：“你怎么回事？”
春华：“飚戏啊，激发潜能啊，交流经验啊。”
文导脸颊肉抽了抽。她这是交流经验么，这是蓄意报复啊。
卡了几次之后，女二号本就觉得丢脸，不负众望地被文导训哭了。
文导悄悄把春华叫过去：“你有完没完？收敛点这场戏就平稳地过了！”
春华：“我要是说实话您别打我。”
文导：“你说。我保证不打死你。”
“我就是故意的，我听到她背后在时简那里说我坏话，那谁都别想好过——呜！”她捂着头，“疼！您说过不打我！”
“我只说不打死你！”文导恨铁不成钢，“早点拍完不好吗！省得在这看着她烦心，浪费多少胶片？”
“……”好像是这么回事啊。春华揉着脑袋，最近真的是很缺根筋么。
结果转脸就看到时简给女二号递纸巾扮演知心哥哥，终于成功说服她平静下来愿意补妆。
时简看到她，还对她笑了笑。
春华的火气又起来了。她冷着脸，路过时简时走路带风，连正眼都没给他。
剧组工作人员发现，最有可能恋爱的春华时简最近总碰不到一起。
怕是闹别扭了。
时简也察觉到春华对他的态度变化，下戏后把她堵在小院旁边的桂花树下。
“怎么都不理我？”时简问。
“为什么要理你。”春华说，“你给人家当导师当得不正起劲儿嘛。”
时简：“她拍得顺利你不就不用陪她一遍遍重来？”
春华：“你就编吧。”
“而且——”时简声音低了下去，目光却一直注视着她，“她快点拍完，才轮到我们俩的对手戏。”
春华：“你就编吧。”
时简：“拍了这么久的戏，你难道没感觉出来——”
春华：“感觉出来你是个中央空调？对所有适龄少女集中供暖？”
时简：“我只喜欢你。这辈子只喜欢你。”
春华说不出话。
她拍了一下午的戏，肚子开始咕噜咕噜地叫。
“村头喝酒吃烤串去，你去吗？”