远离闹市区的破旧居民楼里，白发苍苍的老人正拿着一叠报纸缓慢爬楼。
她慢吞吞地走到楼梯口，楼道里有一扇铁门被打开，紧跟着又响起一道温润男声，语气略带惊讶：“徐奶奶，您今天散步到这么晚？”
徐奶奶看向声音来处，一个身姿挺拔的青年正朝她走来，昏黄的灯光模糊了他的脸庞，反倒显得那双鹿一般的眼睛更加清亮。
青年又走近一些，端正的五官便清晰起来，是与声音相称的柔和俊朗。
他看向徐奶奶手中的报纸，“啊”了一声道：“看我这记性，都忘了今天是投放《怪谈日报》的日子。”
自集体失踪案在全球范围内扩散开始，这本名为《怪谈日报》的报纸每月都会定时投放进所有市民的家庭信箱，以便市民了解怪谈化研究的最新进展。
徐奶奶还记得三年前的第一起失踪案。
当时人们只以为这是一场性质恶劣的集体绑架，直到失踪者支离破碎的尸体凭空出现在他们消失的街区。
很快，越来越多的人凭空消失，又化作死相凄惨的尸体重新出现，他们的失踪毫无预兆，彼此之间也没有任何联系。
唯一的共同点，就是在他们消失的地点附近，会出现一行“欢迎来到怪谈世界”的扭曲血字。
转眼三年过去，人们已经从最初的惊慌失措逐渐变得麻木，而这本号称为人类寻找生路的报纸依旧只是堆砌着各种生僻的专有词汇，找不到一个可靠的解决方案。
这些专家只在一件事上达成共识，那就是这是人类文明史上的第五次浩劫，他们将其称为世界怪谈化。
“徐奶奶？”
压低嗓音的呼唤将徐奶奶从回忆中唤醒，她抬起浑浊的眼，看向面带温笑的青年。
这一眼，她注意到青年背后鼓鼓囊囊的登山包，又看他似乎是正要出门的样子，不由一阵疑惑。
天黑后失踪案的数量激增，为了减少被卷入的可能性，人们几乎已经放弃了夜晚出门。
更别提，这栋居民楼附近前不久才发生了一次怪谈化，正是政府划定的高危区域。
出于担忧，她忍不住规劝道：“小江，你这是要出门吗？天都黑了，有什么事还是等天亮再说吧。”
为了和背部佝偻的徐奶奶对话，江衍弯下腰，他虽是在点头，却并没有接受徐奶奶的好意：“我有分寸，您就放心吧。”
徐奶奶见他的目光中满是坚定，便知道他心意已决。
她与江衍交情不深，这个青年是在附近发生怪谈化后才搬进来的。
在一群匆匆离开的住户中，他背着行李入住的样子显得尤为格格不入。
一开始，徐奶奶觉得青年上赶着住进高危区域的行为很奇怪，但每次在楼内相遇，他都会好心地扶她上楼，亲自送她回家。
这次也不例外。
把人送到家门口，掏出钥匙准备开门的老徐奶奶转过身来，她犹豫了一路，终于又劝道：“小江啊，什么事能比生命还重要呢？听徐奶奶的话，赶紧回家去吧。”
青年脸上的意外一闪而过，旋即便被温柔的神色取代。
江衍声音里带着笑：“这个月的《怪谈日报》，您有空可以翻翻，就当打发时间。”
说完，他替徐奶奶轻轻掖上门，大步流星地离开了。
脚步声远去，徐奶奶还站在原地发愣。
她下意识看向手中的杂志，封面上印着本期刊登文章的摘要，在众多拗口的术语之间，她看到这么一句话。
“怪谈化是一场瘟疫。战胜瘟疫的方法，就是深入疫区，找到它的根源。”
与此同时，这句话的作者已经走出居民楼，熟练地拐进了一条没有路灯的小巷。
今夜的天气是多云，黑沉沉的云抢占了月亮的栖身之处，小巷中伸手不见五指的漆黑。