天色阴沉。
凌晨两点半的夜空，无星无月，地面却是灯火通明，人流如织。
这是位于老家县城的火葬场。
尽管发车时间很早，抵达时，前面已经排了三十几个号，不出意外，要等到天明。
许岩从等待室出来，走到一处相对安静的花坛边，蹲下，点了支烟。
“咳咳——”
有点呛。
剧烈的咳嗽，连眼泪都出来了，抬头，却怎么也止不住。
不知何时，母亲走了过来，拍了拍他背：“别想太多，你奶奶都九十了，这个年纪，走了不算坏事。”
“我知道。”许岩抹了把眼泪，笑道：“我没太难过，这么些年不在家，早就淡了，况且奶奶原本也不在咱们家，没有带我。
我就是突然觉得，有点没意思，不知道自己这些年来去匆匆忙忙碌碌到底都干了些什么。”
母亲没出声。
一个土生土长的乡下妇女，年岁已经快上六十，有些东西，她早已听不懂。
但她还是耐心的听着，看着，如同曾经的奶奶。
许岩擤了把鼻涕，又深深了吸了口烟，良久，笑着问道：“妈，你当年是不是也有喜欢的人，你跟我爸应该不是一开始就看对眼的吧？”
母亲愣了愣，忽然又笑起来：“怎么好端端想起问这个了？”
“没什么，就是想知道。
我觉得我应该知道，这两天我就一直忍不住在想，奶奶应该也年轻过吧？奶奶应该也有过快乐的童年吧？
奶奶是不是也有过喜欢的人，奶奶小的时候，是不是也跟哥哥姐姐弟弟妹妹相亲相爱……”
奶奶过世了，享年九十，关于这件事，许岩并不觉得自己有多么的悲伤。
可说着这些事，回忆着脑海里为数不多的画面，他还是有点忍不住，泪流满面。
好久好久，才平复下来，深吸一口气，笑道：“但是好像没人知道，也没人在意。
她好像是一个人来的，然后又悄悄走了，没人知道她的一生是怎样的，没人关心她心里都有着一些什么。
她好像从来没有过兄弟姐妹。
她的过去好像是一片空白，明明儿孙满堂，走的时候，却连遗容都没人看上两眼。”
“石头……”
“没事，我真没事。
我就是，突然难过，我突然发现活了三十多年自己好像什么都不知道，我不知道自己这些年匆匆忙忙到底都在忙些什么。
我好像有过很多东西，但是，都弄丢了……”
累。
言语太苍白。
许岩也不知道自己到底想说什么，表达什么，他只是有一种惶恐，混合着内疚，痛苦，在内心撕咬，蔓延。
他已经看过这繁华世界。
他有房，有车，有存款，有事业。
他曾距离婚姻殿堂一步之遥。
他亦曾灯红酒绿纸醉金迷夜夜笙歌。
但此时此刻，他觉得自己就是一具没有灵魂的躯壳，一摊被金钱世道驱使的行尸走肉。
直到又一阵哀乐声响起，继而呼声传来。
天亮了。
遗像。
骨灰。
灵车带头驶出，车队打着双闪，匆忙在后跟随。
至此，老人走了，再没人坐在门口，看朝阳，看晚霞，整个家族，也失去了最为重要的纽带。
墓园回来，安神位，长辈们围在一起，核算收支，为一些小支出争得面红耳赤，话里话外又不无埋怨，这里花多了，哪里不到位，云云。
同辈的兄弟姐妹们则三三两两站在一边，似乎曾经也很要好，而今，不知不觉，已经隔着无形的鸿沟。
许岩呆了一会，上楼，打了盆热水，洗脸，泡脚，完事便躺在床上，睁眼望着天花板，怎么都睡不着。
他努力回想着关于奶奶的点点滴滴。
他努力编织着自己关于父母的记忆。
他回想着自己的童年，青春，那些记得记不得的人，往事。