暮色降临。
冷风吹过，湖岸水杉与湖中枯败的残荷一同摇晃着，天地一片昏沉。
远方有声音传来，“哾唠哾唠”，那是赶鹅的，又间喝着大鹅嘹亮极具穿透力的鸣叫，这就是湖区，靠水吃水，真要说起来，养鹅的比养鸭的多。
许长鸣拎着竹竿，一路将鸭子赶回来，关在小屋后面的鸭圈，许岩牵着母亲的手跟妹妹一起在后面，之后不久，火光亮起，又燃起袅袅炊烟。
这是一段十分安宁的岁月，没有手机，没有WiFi，甚至没有电。
小小的房子，独自坐落在湖边，距离最近的住户也在数百米开外，一家四口，与鸭为伴。
或许这是很苦的，但许岩并不觉得，因为有父母，为他挡住了严寒，让他不至忍饥挨饿。
比较难为情的是，睡觉之前，要洗屁股。
都奔四十的人了，被母亲捉着洗屁股，不洗还不行，这羞耻感，感觉仅次于被强行喂奶。
至夜幕彻底降临，呜咽的风声中，一把白瓷调羹，些许棉油，一根手工搓成的灯芯，点燃，火光开始跳跃，照亮童年的世界。
“a。”
“啊！”
“o。”
“哦！”
“e。”
“额！”
“……”
开始了。
虽然都是小学没读完，但许长鸣认得很多字，还能写一笔好字。
徐丽兰则借着昏暗微弱的油灯，拆起了旧毛衣，然后重新织打。
这是一个时代的记忆。
毛衣哪怕破了旧了，也是不能扔的，而是会改大小，重新织过，织成毛衣，织成线裤。
相比之下，买新毛线是很奢侈的事情，一般就算是买了，也只会用在孩子身上。
某一刻，忽然又放下，招呼许岩：“石头，过来。”
“嗯，不要。”许岩在另一头，抱着许长鸣胳膊，拨浪鼓一样摇头。
徐丽兰冷笑，直接上手：“不要也得要，疼死了，快点。”
许岩：“……”
胳膊拧不过大腿。
小胳膊小腿，更是拧不过大胳膊大腿。
或许等妹妹断奶就好了吧，黑暗中，许岩眨巴着眼，漫无边际想着。
忽然又问：“妈妈，你睡着了没？”
“嗯，快睡着了。”
“妈妈，你生我的时候是不是很疼啊？”
“是啊，大出血，差点死了。”
“妈妈……”
“还有完没完，赶紧睡，闭上眼睛不许说话，不然打你屁股！”
“哦。”
许岩缩了缩脖子，立马就乖了，老老实实睡觉，居然也很快睡了过去。
翌日，天气晴好，北风不顾，当许岩醒来时，母亲已经在外面忙碌了。
因为今天不用大老远去卖蛋，所以相对要轻松一些，送完饭回来，便开始洗衣服，洗妹妹换下来的尿片。
许岩规规矩矩坐在旁边，歪着小脑袋，某一刻，忽然又站了起来，拿了一片水瓢大的大蚌壳，拿了一截洗净的莲藕，用干净的鹅卵石，捣捣捣捣捣。
徐丽兰抬头看了一眼，好笑：“不捶螺蛳壳壳改捶莲藕啦？”
“嗯，螺蛳壳壳腥味太重了，脏。”许岩一本正经，说着还煞有介事端来一个木盆，把捶出来的渣渣和浆液都倒进去。