“我给你写的那首吉他，还从来没弹过。”
1
后段夜他又醒了，地下室照例是黑魆魆的，白天里也是比墨稠的这等。
他坐在黑里，发了霎忽的呆，默语声，汲饮着暗夜底散透遗尽的孤寂感。之后他侧了侧身子，从枕头底摸索出个手机，用的是他仅余的一只手。
左手。
手机屏淡蓝的光芒映上他的脸，面颊浮在黑里，青苍色如类饥兽。他轻淡地独手摁着键，一径摁至了短讯层。这是一款世纪初上市的直板机，溃旧古久地很。
他盯着手机短讯里早即熟于心的几个字，眸底的水意没过春林，眉角处的纹折风起北方大漠，四十不惑了，久久没有刈的络腮胡，细视底其实夹着一丝一缕的白。
确乎是颓颜了。
四十岁虽不惑，但，易换不来十四岁的惑。
而他的颓颜，又是如此地有迹可循，默默看着月升起，月坠落，默默看着沙漏滴尽，岁月悄无声息在秒针里消逝，默默里蚀了他初年时姣好的貌容。可疑是他的俩个眸，仍绝艳如春星，仍可以燎原。
眸仁里终底没熄种的爝焰，亦或许是短讯里潜匿着的神秘力量，魇使他心念了梦萦了十余年的缘故。
初收见这封短讯时，那一年，他还是翩翩的少年，风华正茂。
手机最末一次的震响，那么微，之后却十余年尽情波荡于他的体，若闪电的急轰将他屡次从熟寐里抓出睡梦。
2
“杨过，杨过。”
那一年，程英这样唤他，心焦且多情的唤声。他立于闹市之中，耳朵如九分的聋了，只将独手死劲攥着手机。
杨过平生没哭过，不怎么会哭，但絮在内里的悲伤那等大法，且没余地去倾泻。他抵压着胸腑间啸堤腾浪的愁海，喘不过气来，艰难苦恨地很。
杨过默语了，程英便伴着他，冻的伊脸颊通红。不论闹市间往来的人怎么奇视他们两个，伊始终没弃了他求独全，至尾都没显现丝缕的厌怠。入黄昏时，暮色郁蓝如凝结的海底，楼群皆黯着。
在日头完全沉没城市后，便听杨过如溃堤般地从嘴里淌出了一句：“为什么是十六年啊？”
纵使他说的淡，但厚积薄发的别绪离愁任谁都能耳认得，太浓太浓了，使他假意不了。
程英哭了。
杨过没哭，伊替他哭了，泪如瓢泼，仿似遭受离别的人是伊而不是他。最终伊蹲下来，微声地啜泣着，伊是心疼杨过，造化为何要这样子欺负人啊？
伊默爱着杨过，这件事，几乎众人皆知，独有他佯装地不知。从一开始，伊就别无选择地选了孤独，但为何，他也要从随着熬十六年的孤独呢？
两个人的孤独，如果不能互相弥补，便会二次方般地无限放大。
杨过只轻淡地一笑，独手拉起了伊，程英抹掉泪，杨过说：“你为何这等傻啊？”他俩个走出闹市区，找了条梧桐下的木椅坐，浅夜了，风很萧瑟，林荫路上人不多。程英哀忧着声说：“何时人生能不苦呢？”
杨过依然以笑掩盖痛，依然潇洒如风：“苦吗？不就十六年嘛，我等伊就是了。”
程英若有思地盯了眼杨过。他，还是初见时的那等桀骜不羁啊。记得彼时春风春水袅袅，三月正好，程英于桃花林里听春籁，忽听有人轻笑了声，向北微瞥，就见到衣袂的一角，衣袂飘飘，于绯红桃花影里忽隐忽现，是一个背着吉他的少年。
不知是天意，还是巧合呢——程英正在读《诗经·淇奥》，恰好读到“有匪君子 如切如磋 如琢如磨”这句，蓦然间就忽逢这云林肃肃的少年，怎不如诗句的应景啊？
唉，既见君子，云胡不喜。
少年去北林绕了一圈，无所获，复又绕回来，温声问道：“这位姑娘，请问一下，黄老先生不在吗？”
“三日前，师父放舟去海上吹箫了，还未返。”
程英合上书，嚼着字句答这少年的询话。伊低着头，风卷花瓣簌簌地坠，坠得伊满衣满颈都是。
少年哦了一声，是无谓的表情，忽然浅笑说：“桃林太美，后会无期。”
程英愕然抬头，那少年已走的远了。
后会无期？是与我，还是与这无识无知的桃林呢？
程英莫名地愁起，向南望，眼见阴天了，郁青色的天空从海边漫上来，估摸着很快便要落雨天。
落雨？程英愀然担心起了少年，去屋里拿了把伞，飞步向少年追去。
在桃林临海的边角，遥看到少年逆风悄立在一块海石上，卫衣飘动，神采丰逸。旁不远，伴有一个穿吊带裙的女郎。程英疑心伊是少年的眷侣，便伤怀了，略泛酸味，依然走近过去，故作没事地说：“天要下雨了，给你把伞。”
少年弯了眼一笑，很明媚，说：“多谢姑娘了，放下伞，你走吧。”
程英见少年没向这儿瞥一眼，心纷乱地拗着，倔强别着脸，看天空，但并不听依他的言走。
忽然听吊带裙女郎笑说道：“真是一见杨过误终身哪！”女郎全然是一口讥笑的声气，耳觉得刃锐地很，而伊偏又笑得猖獗。
杨过，杨过。程英浑噩地低声呓念着这姓名。
女郎又媚声地说：“杨过啊，你家小龙女去哪了？”
没想到这么轻飘飘的一句话，竟然如急轰下来的雷电，霎时间将杨过击溃摧毁。他用力搂头，弯下腰，努劲咬着牙，是在防御某种苦痛。
程英怔住了。
女郎则满脸享受地看着杨过如着魇般的痉挛，回味无穷地眼带笑意。忽然一瞥程英，说：“你也想要尝尝这种……思念的滋味么？”
说话时，女郎捻起的双指间现出一根纤细的绣花针，针尖寒芒绽眼——这时候，阵雨如花瓣纷纷般飘落。
海雨风急，程英淋湿了衣衫，风掠开伊的发，脚边的伞还没给杨过，伊也不记得撑开，双目只愣愣地看着那根令人魅惑的针。
任雨清怨，任风轻狂。
“这滋味……的确是爽透了。”不知何时，杨过已经恢复人模样，嘴角噙着不驯的笑，弄了个八叉手，又说：“李莫愁，如果你不尝尝，真是可惜了。”
女郎讥笑：“你呀，都没几时好活了，还耍贫嘴。”
听到这话，程英心顿时冷了半截，怀心绪地盯直杨过，见他仍说笑从容：“其实我的嘴很甜的啊，可惜你并没福气亲上一口。”
李莫愁气的脸白。杨过则择了块海石坐下，海雨瓢泼，他擦了把脸，将吉他打开，潇洒地等死。
杨过越适意，越轻看生死，李莫愁越拿他没办法。
雨越落越凶，杨过弹着吉他琴，唱一首民谣，面朝着漫长的海岸线琴声曼曼。风起桃花飘。渐渐地……他不唱了，五指用力抓住琴颈，全身收紧，额角的青筋暴起，看来他又很痛了。程英默视着，猛地奔近了他几步，忽又止住，咬着唇，想去帮他，却止于了矜持。
“过儿啊，姑姑好想你呢。”
李莫愁故意学说小龙女的口音，说的缠绵入骨。杨过忽地呕出了血，喋满大片石滩，比桃花还鲜艳。
杨过咬牙忍痛，抹去了嘴边的鲜血，挥了挥手，对李莫愁说：“这次不算，我吐血，不是因为思念，是被你恶心到了啊。”
程英本为他吊着心呢，此时却被他的话给逗笑了，轻声笑出了声。李莫愁迁怒于伊，眉眼一挑，说：“小姑娘，还没看够么？”左右手忽然挥起向伊弹指，两点寒芒铮地发出，分从两路射取伊的两眼。
程英万料不到此女这样子歹毒，两枚针击破重重雨帘，瞬间即至，伊忘了闪躲。突地，一片身影飘过来，如飞落的大鹰，一把搂住了自己。
针，全钉入那人背脊的蝴蝶骨里。
杨过距伊有一程的路，纵然心想救程英，毕竟比不了飞针去得急，之所以恰在最后关口赶到，全因着事先他一直关注李莫愁的双手，但见伊食指微捻，便预知飞针要发，早于发针前起身去挡，才使得程英免于刺目之厄。
程英被杨过搂着，心里被某种情绪塞满了。杨过渐感无力，身子滑下去，孱弱地跪在了伊的面前。
泪，飘出眼眶。
“姑娘，不要哭好不好？”杨过跪着，他面无血色，依然轻笑璀璨，说：“至少你要先扶起我来再哭啊。”
程英急忙扶着他坐在石上，杨过说：“姑娘，你还得再帮我个大忙。”
程英睁大眼睛看他，眼神里全是征询的神气。
“帮我臭骂她几句，我没了力气大喊。”杨过笑了笑，回答伊的眼神，又说：“放心，她手里没针了。”
程英打小不会骂人，自然没帮他，她说：“我给你把针取出来。”说着，屈指就要去捏露在蝴蝶骨外的针尾。
“别碰，针上淬有毒。”
程英一愣，随即又霖霖地哭了。
杨过知道她为什么而哭，便安慰道：“姑娘不用太在意，我杨过本就已缠染此毒，命不久矣，所以再加挨两针，也没什么妨害。”
但伊的哭依旧没止住，杨过只好苦笑了一下，任由伊的泪如小雨下，自己则到处找那把伞，箕坐着弯腰去捡，好费劲才够到，风度一点也不翩翩了。
“……我叫程英。”伊不哭时，说了这句话，不知为何，声气显得有点忐忑。
“嗯，程姑娘，你好。”
“我写给你看。”伊捡起根桃树枝，在海石上一笔一划写起她的名字，但，成字时，却是一个“杨”字。伊红了脸，再写不下去。
杨过却丝毫没笑话她，反而认真地安慰她：“我会记住你的名字的，下辈子我长大后便会来找你，让你请我吃饭。”
伊哭着笑了。
伊不知道的是，他说这句话时，是费尽了无数的痛苦，每当他性情流露时，便头痛地厉害，只不过他忍住了，没让她看到。
3
“杨过，如果那天你没有救我，该多好啊。”
程英望着冬夜里的梧桐树，远不如那年春天海边的桃林美。
“那我岂不是少了个好妹妹？”
晚风吹乱了额发，遮了眼，杨过用独手撩了撩，好看清林荫路上来往的行人。但，没一个身影，像伊的那么仙姿卓荦。他心里的伊，自然是他的妻。
所以，有一丝笑凝结在他的嘴角，显得无比落寞。
“好妹妹……”程英在心里咀嚼着这称谓，苦苦地想：“可是我并不多么想做你的妹妹啊。”
“那天的你虽然为我挡去了情花针，但，情毒还是没有饶过我啊。反而比情花针更深，无药可医的——你用命救下了我的身体，可我的心儿魂儿……也一并跟着你去了。”
程英越想越缠绵，尤其杨过就在身边，伸手就够得到，可是他，始终没属于过自己。
后来，伊说：“还是得谢谢李莫愁啊，至少是伊让我遇上了你，杨过。”
伊始终直唤他的名字，而不肯唤一声“哥”。
杨过皱着眼睛，月光遍地，如白白的盐粒，也忆到了那年的那一天。
那一天，他被李莫愁用情花针所伤。
说起李莫愁来，伊的故事是同般的悲惨，本来伊有一个花样的年华，只因魔怔般爱了陆展元。陆是医学博士，数年来研发某一种药剂，预期调控脑内部与情感相关的海马回路，届时施药者便可自我控制神经活动，以便掌控自身的情感。使人能选择性地去爱或者不爱，能更加理智地节制喜怒哀乐。
但没想到，试药剂时出了岔，刺激到海马回路，海马结构损死大半，反而南辕北辙，以致于每当情有所动时，便不受控制，脑部剧痛如裂，难以抗御。
李莫愁视陆展元胜于己，见他受罪，心百倍地痛，多地去寻医问药。陆展元患病时久，行止不便，不能够远行相随。李莫愁独身飘荡天涯，心为心上人苦，竟尔性情大变，用针淬了药剂到处扎人玩。使陌上人饱尝思念的苦，伊好幸灾乐祸。
有一天伊路过东海边的断肠城，听到了一个传说，在这座城市的东面有一片桃林，沿着海岸线茂密生长，春分时桃花弥漫海声暗哑。桃林里住着一个怪老头，他姓黄，生平有两大爱好，吹箫与配药。但，吹箫只吹给自己听，配药而极少医人，邪得很。所以，号称东邪。
东邪都不轻易医人，更别说上门诊疗了，可巧让李莫愁遇了龙杨二人，见二人情意互浓，不禁妒心大起，跟踪几日后，找机会针刺了杨过，所淬的药剂浓度极高，只留给他一日的活期，逼得他不得不去桃林向东邪求药。
听程英讲，东邪远在海上吹箫，杨过自知小命该绝，所以他在桃林说的那句“桃林太美，后会无期”，是真的后会无期了。
只是程英到后来才懂得，后会无期，是多么痛的一句绝望。
杨过说的如此轻描淡写。
李莫愁待于桃林外，正预谋着怎么夺药呢，却见杨过空手而返，大失所期，就对杨过施加各种情感挑逗，折磨他，反被杨过各种回怼，气的没脾气。
杨过追忆到这儿，好好回味了一番，说：“幸好老天不愿收我这条小命，那日才赶巧，你师父趁着落雨天回到桃林……”
“其实那日，我内心里也怕死啊。”杨过谈说起从前，拆穿了那年假装的坚强，他见着夜色渐渐厚，惨笑地说：“死了，就不能再陪着姑姑去北海道玩雪，去成都吃辣，去敦煌看天空，去找一座山城隐居。”
“死了就死了，哪还有下辈子啊。”
之后，杨过执拗地仰头盯着夜空，久久地不再说话。
4
第二天，杨过便辞别而去，背了一把吉他，从此浪迹天涯。
但每年逢到寒冬月满的时节，杨过总会回来断肠城一趟，去地下室里小住几天，去闹市区等一等伊。小龙女便是在冬天里这样的月圆夜离开的，徒留一条短讯，从此再无音讯。
“十六年后，故地重逢，我还你一座城。”
为了这短讯，他从来没换手机，纵使十多年过去，诺基亚8210早已经过时。
为了等伊，他从来没换号码，纵使十多年来，手机再无号码拨进来。
手机沉静了十多年，他也沉默了十多年。
杨过把手机放入裤口袋，提起吉他，推开地下室的门。走出楼道去，冬夜里的风冷而且干燥，吹的脸疼。杨过踩着路上的冰碴，咯咯地响，去往绝情公园的街路没人，空荡荡的。过一段桥时，杨过站了会儿，风正对着他吹。
十六年，说的轻巧啊，可就这么一秒一秒地熬着，要熬足十六年，是如蝴蝶飞过太平洋般的漫长啊。
沧海十六年，蝴蝶难道就不倦吗？
夜渐渐地晓了，桥周遭还只他一个人。十多年前，他俩还经常晨来这座桥边吃豆汁，那时有很多早点摊，如今早没了。往往物是人非最伤人，但如今物都非了，人还能不非吗？
说好的十六年，到时伊真的会回来还城吗？
到了绝情公园，一样的人迹板桥霜，冬日的清晨素来是这样。杨过找了个幽地，开始练吉他。之前双手无缺时，弹吉他是他的强项。右臂截肢之后，自觉是天地一废人，没法左手爬格子配合右手轮拨，曾一度搁置不弹。当找不到小龙女了，他无所寄托，兼着倔犟气，非要单手练习弹吉他，此后十余年不辍，冀想再弹出往日的孤城飞雪。
本不是左撇子的杨过，却要用左手奉陪余生。
初练左手弹吉他时，杨过废尽三年才熟练，三年以后，他便能完整弹一首北方民谣。
后来，沿着三万里海岸线流浪，他面朝着烈烈海声一路弹，再五年，当他弹到A大调时，琴声可与晚潮声相平。
再二年，他随指弹过，琴声已大过潮声。听过的人都说，他的吉他拨起，有风雷之声。
再四年，弹低时如微风吹雪，弹重时如电闪雷鸣，写意或呐喊，存乎一心。
如今又两年过去，算来整好十六年。十六年来，他只与吉他相依为命，不谈曾经，不聊理想，不惹任何情事。
没有伊的日子，总算熬过来了。
晨风醒人，树影摇晃，杨过在公园弹了首旧时的歌，心想着再过十三天便是十六年之期了，届时与小龙女见面……一想到重逢在即，心就忍不住狂喜，手也发起抖来，弹错了几个音。
白桦林西侧的寒塘边，有一个少女正闭着目，练天鹅立呢，错音时，伊忽然睨起目，往这瞥了几眼。杨过没留意，又弹了几首，见公园里游人愈多，便收起吉他，准备走。
少女还差半式没练完，见杨过要走，便不练了，跑过来，说：“你是地下室乐队的吉他手吧？”
杨过没再听人提起“地下室乐队”，已经有十几年了，他不是揪住过往不放的人，少女又问：“你就是杨过？”
杨过犯了疑，当年他与小龙女琴瑟合璧，伊唱，他弹，组成“地下室乐队”，是发布过几首歌，但对外用的皆是艺名，本名从来诲提。这小姑娘，又何以得知自己叫杨过呢？
略微一转心思，便明白了，说：“小妹妹，黄药师是你什么人？”
“你是说我外公吗？”
杨过一笑，胸中顿时暖起另一种温爱，他认得伊。
十六年前，这女孩出生时，他曾携小龙女同去桃林祝诞辰。黄药师不喜结友，生平能入他眼者并无几人，故，来賀诞的人也稀，加之杨过这个忘年交，刚好能凑一桌麻将。
但没人愿与黄药师搓麻将，往常轮到他掷骰子时，仗着弹指神通了得，指尖一弹，骰子得转上三四个小时方罢休。光看骰子转，都把人看困了。
准备午宴时，小女婴——也即是小郭襄，哭啼地很，又不吃乳。小龙女正在厨房帮厨，闻女婴哭，忙丢了所择的菜，过来哄孩子，轻哼歌儿给伊听。
哪知道小郭襄谁哄都不管用，偏就喜听小龙女唱歌，瞪着水汪汪大眼睛，不哭了，不闹了，还翘起了肉嘟嘟小手，抓伊的发梢玩。
从此，每当小郭襄哭，黄药师便往播放机里插入“地下室乐队”的音乐磁带。当吉他声弹起，孩啼声立止，屡试不爽。
地下室乐队只出专辑磁带，而从不在媒体大众露面，唯独黄药师知晓他俩的真实身份。
如今这小女婴已然很婷婷了，水一般的模样，伊说：“大哥哥，我做了你十六年的粉丝啊。”
“乐队早散了，难为你还记得。”
“记得啊，关于你的那张磁带，我还留着。”
杨过呵呵：“老古董了。”
“大哥哥，我能去你们那间地下室看看吗？”
“好啊。”
杨过非扭捏之人，少年时轻佻，而今人近中年，渐渐趋向清冷，比以前寡语了。
到了地下室，拉开灯，郭襄东瞅瞅西望望，见桌子上有一件玩偶，旧旧的，不禁拿起来细瞧，说：“大哥哥，这是你家小孩的玩具吗？”
“不是。”
彼时，小龙女同样欢喜小郭襄，还特别抱回来养了几日，杨过没少跟着换尿布擦屁股。这件玩偶，也正是杨过买来给小郭襄玩的。
如果小龙女没走，他们也该有孩子了，大约比伊小不了多少年纪吧。
“大哥哥，过几日我要……大哥哥！”郭襄见杨过发起了呆，大声又唤了他一声。“我要在天台晚会上跳天鹅舞，你会来看吗？”
“看看再说吧。”
十余年来，杨过过惯了冷冷清清的日子，着实不欲去纷扰人间凑什么热闹。
“我很想你能够来。”
郭襄说的认真，秋水般的眼凝视着，令杨过迟疑了，很久，他说：“好吧。”
郭襄怡悦地微笑了。
杨过带伊去吃晨肴，坐在店里，望着大玻璃外的街，几里外即是闹市区——十六年后，故地重逢。小龙女所说的故地，便是那儿。
郭襄坐于对面，边饮着豆汁边玩手机，忽地脑袋凑到前头：“大哥哥，我加你微信吧？”
杨过苦笑一下，拿出非智能的直板手机，给伊看。
郭襄很识趣地笑笑，不再提这事，伊戴了耳机听手机里的歌，只用右耳听，左耳留给杨过，偶尔伊哼飘出一两句，旋律轻扬。理所当然地，不是他的歌。
地下室乐队只存在于磁带听歌的年代，等到数字化音乐风靡全国后，任何媒体公司都未争取到乐队的授权，没能上传网络音乐库。以致于他的所有歌，手机没办法下载，近乎绝迹于这个时代。
不与时俱进，便将成为历史。
但，他宁可成历史，也不愿与凡人共舞。
孤独的人都是骄傲的，所以孤独地活该吧。
杨过瞄了眼墙上的时钟，针不缓不急地，走到八点二十三的位置。杨过有点儿苦恼地想，怎么走地如此慢呢，为何越逼近重逢的日子，反而越度日如年呢，不，应是度日如世纪才对。
这时手机铃响动，杨过过分紧张地摸了下自己口袋，并不是。是伊的手机响，伊接了：“喂……我吃过了晨饭，不回去吃了……与谁一起？呵呵，您老可万万想不到……他夹着菜呢，没法接电话……啊，您老真是厉害……好的，我会给他说。”
伊摁了电话后，对杨过说：“我外公想见你。”
杨过点点头，说：“好，我就去拜访他老人家。”
伊还在纳着闷：“我又没说是你，外公怎么一下子就猜到是你呢？”
“夹着菜则不便接电话的人，除了我这个独臂人，还会有谁呢？”
郭襄忽然手捂住口，歉疚地，随后，话声从指缝间流溢出来，嗡嗡地声说：“对不起，我不是这个意思。”
杨过哈哈大笑，觉得小姑娘有趣的很，放下筷子起身说：“咱们走吧。”
一十六年来，杨过只身漂泊，谢绝所有故人，避谈所有曾经，只爱天涯，只抚吉他，成了他独家的风范。而今小龙女快回来了，杨过心如风吹云月，竟有了一见故人的好心情。
到桃林时，黄药师并不在林屋里，却从海岸边飘来一阵箫声，又一阵铁筝声。杨过奔到海边，见一人身影飘逸，衣卷海风，是黄药师。